生而搖滾，不管身處何方，心之所向，這個夏天，不能沒有搖滾樂。VOGUE開啟一場搖滾狂想，邀請多位音樂人一起ROCK THE HOUSE！
女兒六歲，走紅三年，石璐在小幅調(diào)整、大幅上揚中即將迎來39歲，正是到了“以前只知道自己不要什么，現(xiàn)在更知道自己想要什么”的年紀(jì)。人們喜歡她敢說、直率、有態(tài)度，喜歡她小身軀、大能量、打一手好鼓，她卻至今無法與“中國第一女鼓手”的名號達成和解。作為樂手要懂得成全，但絕不做只局限于鼓手的鼓手，石璐是這么想也是這么做的。
今年4月，刺猬樂隊發(fā)行第十張錄音室專輯《烏鴉谷-暈暈眾生，命命相連 CROW VALLEY-IT’S ALL CONNECTED》，不知不覺間，這支樂隊已經(jīng)肩并肩一起走過了17年，呈現(xiàn)了無數(shù)生動的表達。從早期被別人所定義為的“青春三部曲”到攢至第“十”張象征某種圓滿寓意，石璐和刺猬一路經(jīng)歷，一路成長，看到了這個世界越來越多的細(xì)節(jié)，并在珍視每一個當(dāng)下之下，實現(xiàn)了最當(dāng)下的情感輸出。“以前（的歌）是從內(nèi)而外的，全由‘我’引起，我的朋友、我的工作、我的思考，是以‘我’的親身經(jīng)歷為中心的；現(xiàn)在看到的社會現(xiàn)象越來越多，肯定會找到一些其他的切入點去深思熟慮，并對社會事件進行故事陳述。”《烏鴉谷》更客觀地描述著這個世界：家庭暴力、網(wǎng)絡(luò)噴子、年輕人人均EMO等，以作為世界的一部分的人的視角。
幾經(jīng)蛻變，如今的刺猬已經(jīng)逐漸演變成了一支敘事?lián)u滾樂隊，人不可能永遠(yuǎn)地?fù)碛星啻海膊豢赡苡肋h(yuǎn)浪漫化地唱著后青春期的詩。
《烏鴉谷》的封面乍看像一塊兒綠茸茸的大氈毯，細(xì)看也并非一個以烏鴉為主體的谷，經(jīng)了解才知道，畫面描述出的是網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下飛揚和沉潛的你我。看這光怪陸離的畫風(fēng)有種精怪故事集之感，隨即心中生出一個大膽推測――石璐該不會是從女兒的繪本里攫取的靈感吧？石璐卻語出驚人地回答道：“那個封面我特別不喜歡。我作為一個樂手的無力感就體現(xiàn)在這兒，就是當(dāng)主唱說‘賊牛，創(chuàng)造歷史了’的時候，我還在第一版繪畫里跟人掰扯是否還有想象空間這事兒呢?！?/p>
石璐認(rèn)為的封面的理想狀態(tài)是由想象構(gòu)建一個古靈精怪的、異獸的、戲謔的世界，而不是百科全書上貓貓狗狗的圖鑒，那些為了卡通而卡通，太復(fù)雜也太簡單的成人世界的知識經(jīng)驗。孩子的本能和“敢”，那種顛覆三觀的直率任性，是成年人所不具備的，但孩子終歸是孩子，持續(xù)保有想象力的兒童繪畫往往是不可控的，很難成體系的?！艾F(xiàn)在這樣已經(jīng)是藝術(shù)家和設(shè)計師的極限了，我覺得跟藝術(shù)家溝通倒沒怎么著，主要是我們內(nèi)部糾紛得很厲害?！?/p>
一個想這樣，一個想那樣，矛盾是不可避免的。比之于有的樂隊出現(xiàn)分歧和爭論避而不談，導(dǎo)致最終解散，刺猬向來爭吵不斷，“恨卻離不開”。石璐進退有據(jù)的智慧體現(xiàn)在樂隊相處時，她只把自己看成一個樂手，逐漸習(xí)慣了放手和成全，而搞起業(yè)務(wù)來，“我從來不覺得自己是局限于鼓手的鼓手，鼓手做得好，肯定還是因為想其他問題想得多，整體的音樂架構(gòu)啊，編曲啊，你是往外想的，沒太想自己，沒想著怎么SOLO怎么讓人聽見。整體的東西好了，才會顯得你好，哪怕你只打一個音，只要是精準(zhǔn)的，能說明問題的，它也是好的?！?/p>
“我也覺得這張專輯怎么沒做‘十’這個概念呢，經(jīng)紀(jì)人說，我們等著做‘二十’呢！”
嘴唇涂成閃閃的墨綠色，一只手握著兩根鼓棒隨意比劃著……石璐被一眾工作人員團團圍住，攝影師正試圖在極短的時間內(nèi)調(diào)動起她的情緒來?！敖o我放‘魔巖三杰’！”突然聽被拍攝者喊出這么一嗓子，全場報以一片徐徐溢出的笑聲，何勇的《鐘鼓樓》也驟然響起，三弦演奏，聲場開闊。“我的家/我的家/我的家就在這個地球的上邊”的聲音不絕于耳，好像被喚醒般，那個時代就會再次浮現(xiàn)眼前。
在石璐的表述里，“魔巖三杰”所代表的中國搖滾樂的黃金時代是“有根兒”的，那幫人經(jīng)歷了社會動蕩，經(jīng)濟體制正從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，中國搖滾樂也從無到有……在巨大的變革之下，他們真的痛也真的害怕，所以宣泄和吶喊，才能唱出“幸福在哪里”“孤獨的人是可恥的”“上蒼保佑吃飽了飯的人民”這樣的歌來。相形之下，她自己所處的時代條件已經(jīng)不具備那種“根兒”了，“我不知道我們那個時代想干嘛，可能只是單純地喜歡玩兒而已?！焙褪戳膿u滾樂，被反復(fù)提及的一個高頻詞就是“根兒”，沒有根兒，思辨、反抗和憤怒都是浮于表面的，形式化的。
在石璐拎來的一大袋子道具里，內(nèi)有一個橫切面比臉盆只大不小的洗菜盆兒、一對兒清朝的撞鈴、一沓黑膠和CD，其中一張名為《CUT》的黑膠唱片甚是扎眼。這張唱片出自SLITS，一支上世紀(jì)七十年代女子朋克搖滾樂的先驅(qū)樂隊，在那個沖突的年代，女性是最具爭議的話題，她們有股勁兒，有憤怒，“這才叫ROCK STAR，我能體會到她們腳下踩著的東西?！笔礋o比真誠，但笑容卻收了起來，“這張專輯在網(wǎng)易云的評論量只有57，最有名的歌《TYPICAL GIRLS》的單曲評論量只有19。再也沒有朋克時代和嬉皮時代的反抗、思辨和反叛了?！?/p>
聊起女兒，石璐有時會下意識以“我姑娘”開頭；被問及親子話題，你常常能聽到一句溫柔一刀的“一看你就沒孩子”，她方才打開話匣子。
女兒春天和石璐一樣，五歲開始學(xué)鋼琴，哪怕已經(jīng)過了絕對的“望子成龍”的年代，過程也是同樣膠著。春天一周固定上一次課，周中老師盯著練琴，周末石璐陪著練，絕不含糊。
石璐在練琴這件事上能夠與孩子充分共情、共思，但她和鋼琴之間并沒有什么愉快的記憶交織，反而因為太不喜歡彈琴而用長時間的學(xué)習(xí)占據(jù)了練琴的時間。在最想放棄的時候，老師跟她說：其實彈鋼琴不是目的，彈多好也不是目的，可能現(xiàn)在你覺得彈鋼琴沒用，但是未來你會受用的。當(dāng)發(fā)現(xiàn)未來的受用在于打鼓很輕松時，石璐欣慰于不知不覺中成了自己琴童生涯的紅利享有者?！颁撉偬y了，打鼓就變成一個我擅長、我喜歡、我有興趣愿意練的事兒?！?/p>
既是紅利享有者，又是處女座媽媽，石璐視陪練為修行。送孩子學(xué)琴目的性本不強，“不用搞專業(yè)，有個理論基礎(chǔ)就行了”，但春天彈琴的手型總是趴著的，特別難看像雞爪子一樣，又讓她開始重新審視為什么要讓孩子學(xué)琴這個問題來?！皬椙俚哪康牟辉谟跁椀母栌肿兊枚嗔艘稽c兒，要看的是效果，哪怕你只會彈一首《小星星》，但是你的手是拱型的，它就是好的。自己彈得不好，也要知道為什么不好，別人彈得好，是怎么個好法，起碼得能看懂。一個人連站都站不直，要怎么跑呢？”
在練琴和陪練中，石璐逐漸找到了和女兒最舒服的溝通方式，并嘗試在充分尊重的前提下建立女兒健全的人格，兩相對照，她發(fā)覺自己也更能站在別人的角度考慮問題了。“我姑娘是那種比較要強的小孩，她有一個關(guān)鍵的痛點，哪怕她做錯誤的動作，只要你跟她說‘對，然后但是呢怎么著怎么著’，她也是能接受的。她可能受不了一點打擊，就需要你去鼓勵她，你越鼓勵她她干得越好。”
石璐挺樂觀的，“彈鋼琴最重要的是磨練人的意志力，怎么去克服前面一個個小小的困難，過程中怎么專注，怎么去讓這件事持之以恒，這個是鋼琴的魅力所在。作為孩子來說，其實只要越過那個坎兒，過去了，找到那個愉快感了，自然就開始享受了?！?/p>
拍攝結(jié)束，石璐卸了妝，拆掉了兩個小辮子，換回了自己的VINTAGE碎花夾克、VANS OLD SKOOL經(jīng)典款板鞋，一早來時別著的兩枚黃卡子和一枚綠卡子又回到了她的短發(fā)上。就在這個即將入夜的普通周五，石璐順勢往面前的凳子上一坐，討論起誰去學(xué)校接孩子回來過周末的問題來。
刺猬、怪力、賭鬼、哪吒、后鯊、CARSICK CARS、SNAPLINE這波樂隊出來的時候被稱作“北京新新聲”，經(jīng)常在故宮西門的老WHAT演出。據(jù)說“北京新新聲”的特點是技術(shù)不是最重要的，觀念才是。能否回憶下當(dāng)年初出茅廬的“新新聲”們是怎樣的一群樂隊青年？
我想到《請宰了我》那本書里一段關(guān)于什么是朋克的描述。它鼓勵年輕人不要等著別人交代怎么做，而是由自己去創(chuàng)造生活，要再次使用自己的想象力，不用追求完美，有點兒業(yè)余和可笑也沒什么，真正的生命就是充滿了麻煩，一團糟，把一切難看倒霉的事最終轉(zhuǎn)化為你的優(yōu)點。那些人就是這樣，重要的是你的表達，表達是目的，技術(shù)只是手段而已。目的和手段是兩種截然不同的東西，但是太多人把手段活成了目的。
石璐和付菡、李青你們作為當(dāng)時同一批出來的樂隊女孩兒會彼此感到有更深的聯(lián)結(jié)嗎？
作為女孩一定更懂女孩。開始玩樂隊那幾年我沒意識到，直到錄制《生之響往》專輯的時候，李青是制作人，才發(fā)現(xiàn)原來以前認(rèn)為的我們的精神世界不大同現(xiàn)在都一致了，《烏鴉谷》專輯制作完以后我特別想她，因為想到《生之響往》專輯的時候，她雖然沒有上手操作，但是特別深度思考，不是音樂表面的花哨，而是把整張專輯分四大類，每類做到極致，拉出層次，再看看她寫的專輯文案，才明白其實她不只是一個制作人，更像是一個策劃，一個總監(jiān)。
登上綜藝節(jié)目經(jīng)歷了一夜爆紅，但其實樂隊本身和主流市場還是存在一定的沖突和距離的。你怎么看待這些沖突？是貼近的態(tài)度還是警覺的態(tài)度還是我更要做自己的態(tài)度？
對，那個沖突和距離在于我們和主流市場的標(biāo)準(zhǔn)和流程不一樣，主流工業(yè)化體系那套東西我們沒有足夠的認(rèn)知，有認(rèn)知了又沒有能力，所以必然有距離。怎么看這些沖突？就拿作者電影和商業(yè)電影來說，很多人覺得二者是沖突的，彼此看不上。但其實好的作者電影就是被大眾接受的，那就是商業(yè)電影。所以別說什么UNDERGROUND，那是逃避或者自欺欺人的借口罷了。但我也絕對不接受為了商業(yè)而商業(yè)，那個性質(zhì)更嚴(yán)重，是欺騙大眾。保持獨特的同時又能對聽眾的耳朵負(fù)責(zé)，這個事不容易，自我表達又能讓大家有共鳴，這個事更難，真正的好東西需要深入淺出，但現(xiàn)在很多的音樂人也不會去深度思考，也不鉆研，膚淺當(dāng)?shù)?，無病呻吟，披著搖滾的外殼，好的作品自然越來越少。
你覺得你會有玩不動樂隊的那一天嗎？刺猬會一直玩下去嗎？
我覺得樂隊它其實只是個載體，一個形式而已。但是只要你有話想說，想通過音樂來表達，那就通過音樂來表達。哪天不想說話了不就閉嘴了嗎？你問會不會一直玩，其實我特別討厭說“會不會”，因為“會不會”其實是一個承諾，是在畫一個餅，就是類似“我會愛你一生”“我不會離開你”之類的。在我看來，是靠不住的。與其這么說，我可能更能接受“我不想離開你”或者“我希望我用我自己的能力去愛你一生”。所以我現(xiàn)在沒法回答說我會玩到哪一天，因為我也不知道，我也無法承諾。
搖滾樂的生命在現(xiàn)場，如何定義一場“成功的演出”？
這東西沒法定義，其實每一場演出都是非常成功的，這不關(guān)乎底下的觀眾有多少。這么說吧，哪怕臺下只有三個人演的好也是演的好，有三萬人、三千人演的糟糕也是成功的。因為糟糕也是一個過程，去ENJOY THIS SH*T。搖滾樂它其實就是失控的，那么就去享受那種失控的糟糕的麻煩的感覺就行了。
當(dāng)下流行的HIP HOP和EDM音樂你會關(guān)注嗎？你怎么看“搖滾已死”這個說法？你眼中的搖滾精神是什么？
不會關(guān)注那些，沒那么多精力去分散。不是搖滾已死，是信仰已死。信息大爆炸讓大家注意力極度分散，根本沒有時間去深度思考什么東西。很多人都在說搖滾樂是什么搖滾精神是什么，但真正重要的問題是搖滾是從何而來的？它的母體是什么？有人說是從痛苦中而來，這個人火了幸福了不痛苦了就寫不出好歌了，我覺得就是太表面了，因為痛苦掙扎反叛這都是表象。我認(rèn)為的搖滾的母體是恐懼，恐懼伴隨著無力和失控。狗為什么會叫？因為它害怕。人是高級動物，會思辨然后通過音樂吶喊或者戲虐，但核心一定是恐懼，這就是搖滾的母體。也就是我前面說的為什么很多音樂只是披了一個搖滾樂的外殼，這種太多了。
中國的搖滾樂里，目前最稀缺的是什么？作為前輩，希望從更年輕的樂隊身上看到哪些創(chuàng)造？
稀缺的是“腳”，就是能立得住的、有根的東西。我覺得好多樂隊包括我們自己，是從膝蓋開始的，可能有的樂隊是攔腰截斷的，就是只有上半身，沒有那個腳，再說透點就是飄。我覺得還是要更有那個根兒，更需要知道自己的表達是什么才行。
我特別希望年輕的樂隊有更創(chuàng)新的表達，但這個表達也是要有根兒的，去輸出屬于他們自己時代的，屬于他們這代人的表達。
70年代女子朋克先驅(qū)，歌里有對女性的思考和自己的態(tài)度，歌曲挺邪的，但是越聽越好聽。
我覺得MGMT是假電子真搖滾，里面有各種思辨和自嘲，而且又以大家能接受的方式膾炙人口，特別聰明。
最喜歡的就是拿西游記做比喻那段，特別巧妙地交代了時代背景（改革開放），在那樣的時代背景下，人們的理想確實發(fā)生了很大的改變，自己的無奈無助和憤怒全在歌里了。
歌曲制作太好了，特別工業(yè)，前面的木魚一下想起了竇唯，開車聽賊帶勁。有些歌曲不能算完全的搖滾樂吧，但是也有很強的音樂性。
第一次聽的時候在滑滑板，當(dāng)時覺得自己像鳥一樣飛在空中。
應(yīng)該是個個人，五年前就喜歡，現(xiàn)在依然愛，像一個遠(yuǎn)方的朋友跟你暢聊一夜，特別暖的感覺
中間出現(xiàn)的離調(diào)小笛子很意外。
偶然間在廣播里知道的國內(nèi)樂隊，太喜歡這個合成器音色了，唱得也舒服，整體感覺非常干凈。