上《乘風(fēng)破浪》之前,許茹蕓只向?qū)а萁M提出了一個要求,以自彈自唱的方式,演唱自己創(chuàng)作的歌曲。或許那一刻,她已經(jīng)預(yù)料到初舞臺選曲會帶來爭議甚至遭遇淘汰,但她并不在意輸贏,她堅定且清楚自己要的是什么。如果說乘風(fēng)是一種順勢而上的爆發(fā),那么破浪,意味著逆境中的勇敢面對,不受年齡限制,不局限在舒適圈,不受困于傳統(tǒng)觀念,裸露出真實(shí)的自己。
舞臺是黑的,鋼琴是黑的,衣服也是全黑的。節(jié)目全場唯一的亮光,投照在許茹蕓的雙手上。手懸停于黑白琴鍵上方,接著狠狠按下,一連串音符沖出來,激烈的,帶著點(diǎn)迫不及待,觀眾還來不及反應(yīng)過來,前奏已經(jīng)彈完,她唱出《現(xiàn)在該怎么好》的第一句。熟悉的氣聲,一如既往的真誠、細(xì)膩,但這首新歌,絕大多數(shù)觀眾沒聽過,他們懵了。
很多人以為,許茹蕓上《乘風(fēng)破浪》,會選首耳熟能詳渲染情感見長的經(jīng)典情歌開場。畢竟,在一檔以成名藝人為嘉賓的舞臺競賽中,打情懷牌最容易在開頭贏得注意力和好感。“建議我選《獨(dú)角戲》 或者《如果云知道》的人不少。這些歌我也確實(shí)愛,我知道只要我唱,就會有集體懷舊。但是,既然導(dǎo)演組把選擇權(quán)給到我,我希望自己能破一破框,在舞臺上留下點(diǎn)不同的東西,這才是我來節(jié)目的意義。
出道27年,許茹蕓有過非常“國民”時刻,專輯銷售連續(xù)破百萬張,最高的《如果云知道》達(dá)到220萬張,被街頭巷尾傳唱的情歌一只手也數(shù)不完,“蕓式唱腔”是蒙著臉上節(jié)目都會立刻被認(rèn)出的辨識度。這些情歌造就了她,也困住了她。在“苦情歌手”的標(biāo)簽下,許茹蕓的性格也被想象成柔弱的,敏感的,楚楚可憐的。在出道初期,她為唱片做巡回宣傳,每到一個地方,記者結(jié)束采訪都會感慨,你也太陽光開朗了?!拔业膫€性和《如果云知道》相差很遠(yuǎn),我就是有這個部分,我一直希望能被知道,被看到?!?/p>
真人秀是個不錯的突破口。在此之前,許茹蕓參加過《時光音樂會》和《蒙面歌王》,但都屬于音樂類綜藝,嚴(yán)格意義上來說,《乘風(fēng)破浪》是她的第一個真人秀。雖然《乘風(fēng)破浪》節(jié)目的進(jìn)程也圍繞著舞臺公演展開,但觀眾更關(guān)注的,是姐姐們的排練日常和生活,這些片段展示出她們身上一些真實(shí)的性格,將她們還原為豐富的“人”。
“我也猶豫過,因?yàn)檎嫒诵愕墓ぷ餍再|(zhì),要24小時應(yīng)對鏡頭。這些我過去沒有做過,也不知道怎么做,更何況身處30個藝人的大組里。好在我是一個不害怕挫折的人,既然做了選擇,就去承受結(jié)果。要打破舒適圈,我就破到底,不害怕在其中受到的傷害”。
她想了一會兒,可以確定的一點(diǎn)是,從小到大,每當(dāng)走到人生重大關(guān)口,“勇一勇”都帶來正面的回饋。
第一次清晰地有這種體會,是18歲在民歌餐廳打工,遇到唱片公司星探。民歌餐廳是1990年代初臺灣地區(qū)的一道特殊風(fēng)景,小型LIVE HOUSE先驅(qū)者,許多唱片公司制作人專門泡在餐廳發(fā)掘新人,包括孟庭葦、周華健、張雨生在內(nèi),有一大批人從二十塊一小時的餐廳歌手起步,最終唱成巨星,民歌餐廳因此被稱為“巨星的搖籃”。許茹蕓從國光藝校音樂科畢業(yè)后,就和許多有音樂夢的年輕人一樣,拎著琴去民歌餐廳碰碰運(yùn)氣。那時候,她小小只的,打扮也樸素,“扔人群里估計都找不著”,但是一開嗓,充滿靈氣。歌手這碗飯吃不吃得上,很講究天分,那些大紅大紫的歌手,往往不是嗓門最大資質(zhì)最好的,而是可以用聲音為歌詞賦予情境,讓人聽過念念不忘。有經(jīng)驗(yàn)的制作人,一聽就能辨認(rèn)出這種天分。許茹蕓在餐廳唱了沒多久,就收到三四個唱片公司試唱的邀請。
“都想簽我。我一個個去面試,自己和制作人談,比較不同的合同,挑了一家最對眼的,直到把合同簽了,才回家告訴父母。當(dāng)時還沒有成年,合同需要監(jiān)護(hù)人加蓋一個章。”
父親不是沒有擔(dān)心過。他和許茹蕓一直關(guān)系親密,小時候從家到學(xué)校,路上兩個人無話不談,許茹蕓會把生活中的各種細(xì)節(jié)和父親分享。后來女兒長大了,他不再接送,但她是那種最不需要操心的小孩,下課晚回家都會提前打招呼。沒想到,在人生重大決定的當(dāng)口,許茹蕓沖得那么猛。
“其實(shí),我真的沒想那么多。那些唱片公司出過多少張金唱片,有過多少藝人,給我多少薪資……這些東西,我都不在乎,我只問他們一個問題,打算跟我簽幾年?”拿出10年合約的唱片公司都被許茹蕓斷然回絕,只有上華唱片的第一份約簽3~5年。“我最在乎的,是時間,我愿意為失敗付出的時間代價,我能不能承受得起。我當(dāng)時18歲,如果唱歌無法成為我未來一生的事業(yè),如果我一敗涂地,那一紙合約最多浪費(fèi)我三五年,也沒什么了不起的,我還來得及找其他出路?!?/p>
父親認(rèn)可了她的解釋,第二天一早去唱片公司簽下合約。隔年,專輯《淚?!访媸?,一炮而紅,許茹蕓乘風(fēng)而上。“每一張唱片發(fā)出來都是很‘炸’,30萬,40萬,100萬……所有人坐下來就討論,我們有了更多錢,下一張專輯要怎么做,去日本拍MV,買貴的打歌服……”世紀(jì)交匯這十年,整個唱片業(yè)的產(chǎn)業(yè)和氛圍,都處于持續(xù)上升的黃金期,也是公認(rèn)出了最多好歌的年代,許茹蕓趕上了這波潮水。這次在《乘風(fēng)破浪》里和那英舞臺組隊(duì),兩邊的歌迷翻出她們同框的各種照片,其中有一張給許茹蕓印象很深?!胺路鹗悄膫€頒獎禮,我旁邊坐著劉德華,不遠(yuǎn)處還有陶喆他們,身后那英和王菲坐在一起,哇,那時候大家都好拼,每年要發(fā)兩張專輯?!?/p>
一年發(fā)兩張專輯,并不輕松。大概有六七年,許茹蕓一直處于高強(qiáng)度工作狀態(tài):白天跑通告、拍廣告,接受各種媒體采訪,參加頒獎禮,晚上回到錄音棚錄專輯。有幾次,日夜連軸消耗得太多,錄完歌,整個人累得動不了,蹲在無人的錄音棚里大哭。媒體長期反復(fù)問相似的問題,也讓許茹蕓心思疲憊?!罢麄€宣傳期,我就會像復(fù)讀機(jī)一樣反復(fù)重復(fù)同樣的話。我問工作人員,為什么媒體不把問題集中起來問,但他們告訴我,比你大牌的人都是這樣啊?!?/p>
最開始,還有明確的目標(biāo)幫她對抗疲憊,但隨著銷量和獎項(xiàng)一個個被達(dá)成,焦慮和迷茫逐漸占據(jù)上風(fēng)。她問自己,真的要一直這樣下去嗎?問題飄在空中沒有答案。2002年前后,身體給出的信號越來越明確:她不穿高跟鞋不出門,不化妝也不離開房間,不能獨(dú)自去人多的地方逛街或者進(jìn)超市購物。對人群恐懼的感覺越來越強(qiáng)烈,她覺得,到哪里都有人看她,議論她,甚至在酒店房間里,也無法一個人入睡,助理必須呆在套房的外間24小時陪著,她才安心。許茹蕓知道,自己真的撐不住了,她又到了必須“勇一勇”的關(guān)口。
這一次她下決心離開,換一個地方生活,和工作做一個徹底的切割。目的地選在紐約,一個和臺北距離很遠(yuǎn)的城市,這或許是一種心理暗示,遠(yuǎn)離自己不喜歡的每一天。
“最難的不是行動,而是行動之前的勇氣。一旦有了決心,過程變得非常容易。我安置了對我最重要的兩個家庭成員,給爸爸裝上SKYPE電話,這樣我們每天都可以通電話。給我的狗找到愿意代養(yǎng)一段時間的朋友,保證它不會被遺棄?!?/p>
2003年的春天,許茹蕓拎著很小的一個行李箱,離開臺北。她在紐約過了半年田園牧歌般的生活。每天固定時間去上課,跟大學(xué)里的寫作老師聊天,討論詩歌和生活。和同班學(xué)生一起做小組作業(yè),他們叫她的英文名字VALEN,只知道她是一個出過書的作者。在夜里,和房東坐在樓梯上聊天,覺得自己像《老友記》的女主角。狀態(tài)漸漸找回,她不再需要高跟鞋營造氣場,也不再害怕晚上走夜路回家?!霸诩~約,我重新建立起我對陌生人的信任感?!彼f。
從紐約回到臺北,許茹蕓又可以重新做音樂了,甚至感覺比以前更暢快。從前做專輯,摻雜了太多其他人的意見,太多的大眾期待,雖然她也有創(chuàng)作,但是很局部、很微小,無法影響河道的流向?,F(xiàn)在,當(dāng)她甩掉了過去的包袱,腳步變得輕松,旋律的靈感涌現(xiàn),一下子歌就寫成了?!拔铱梢杂梦业囊魳泛艽舐暤匦迹楦璨⒉恍枰苋醯男愿??!痹S茹蕓說,好的情歌像是一個故事、一本書,甚至一部電影,它是有很多層次的。哪怕是悲傷的情歌,也不會從頭苦到底,它要經(jīng)歷過抗?fàn)幒蜐?,將心痛、孤?dú)、無奈或者快樂慢慢疊加,最后抵達(dá)情緒的高潮。歌手所做的,就是找到發(fā)力點(diǎn),反復(fù)拉扯情緒,直到最后崩潰,像橡皮筋被拉到極致一樣?!盀槭裁茨銜X得我唱情歌好聽,那是因?yàn)槲页璧臅r候不怕把情緒拉到滿,哪怕這種極致會帶來巨大的痛苦。我有信心,我可以勇敢面對這些痛苦?!?/p>
這些年,生活將她身上的勇敢打磨得閃閃發(fā)亮。如果說,十八九歲的勇敢里還帶著點(diǎn)沖動,30歲后,許茹蕓已經(jīng)能用更開闊的視野看待逆境?!胺诺綍r間的長度上來看,那些最勇敢的決定,都換來了好結(jié)局,哪怕走多一點(diǎn)點(diǎn)彎路。”她說,如果當(dāng)初不是放棄工作,放棄最紅的時間段去紐約,她不會練好英語,那么,過幾年遇到丈夫崔栽誠的時候,自己可能都無法和他交流,更不要說結(jié)婚組建家庭了。
今年許茹蕓來參加《乘風(fēng)破浪》,也有丈夫的鼓勵,她很高興走了這么一遭,還收獲了一批00后粉絲。新粉絲們對許茹蕓沒有過去的情懷加成,她的所有作品對他們來說都是全新的,他們會用同一套評價體系去打分。許茹蕓欣喜有這樣的存在,“不斷接觸新鮮的事物,讓我感到更開闊了。”