因崇禮滑雪,回北京了一段時(shí)間。從先前如二戰(zhàn)偷運(yùn)猶太人那般,幫海淀身份證人走私進(jìn)出,到這周此刻輪到自己被勸退——要辦冬奧的區(qū)縣對(duì)省一刀切,且說(shuō)死了就認(rèn)身份證,也就漸漸接近才開始就要結(jié)束的個(gè)人雪季終點(diǎn)了吧??蓱z那些期待冬奧冰雪熱賺大錢的雪場(chǎng),尤其本該唯一作為冬奧賽場(chǎng)的云頂,元旦生意都沒(méi)得做了。
既然不能備戰(zhàn)冬奧了,就回到北京,蹭住在人去樓空的朋友宅子,棄體從文吧。偏偏帝都文藝生活是那么多,實(shí)在消化不過(guò)來(lái),也就決定不要貪心。一個(gè)星期下來(lái),影院就去了兩次,一場(chǎng)中東歐合作影片(保加利亞《榮耀時(shí)刻》),以及電影資料館的阿根廷電影《最后探戈》,有意思的是,兩部片子還都是和觀映像引進(jìn)的;一西一東的,錄了兩個(gè)播客;看了兩次音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)。
從崇禮奔回北京那晚,作為某種意義上贊助滑手的李卓青姑娘,把同樣作為某種意義贊助滑手的我,擱在五棵松,接著坐地鐵穿越整條長(zhǎng)安街,來(lái)到西大望路陌生的LIVEHOUSE, 24D,新疆伊犁的蒙古族音樂(lè)人巴彥達(dá)萊專場(chǎng)。路上聽了一些他的作品,看了他在草原上拍攝的一位彈奏托布秀兒的老奶奶視頻,很是喜歡。來(lái)到舞臺(tái)前,和今年3月在阿勒泰市六月人哈薩克餐吧沖鋒葉爾波利一樣,驚喜發(fā)現(xiàn)跟巴彥達(dá)萊合作的鼓手,是失聯(lián)十多年的小宇?;┢v,散場(chǎng)后忙著拖行李回臨時(shí)住處,就沒(méi)打招呼,只在后來(lái)通過(guò)微博到微信上簡(jiǎn)單敘舊。
對(duì)于廣袤的伊犁州這批音樂(lè)人,已經(jīng)見過(guò)哈薩克民謠、維吾爾電音和蒙古語(yǔ)歌謠現(xiàn)場(chǎng),聽過(guò)一些成為專輯的作品,更想看看流行的、嘻哈的東西吧。
昨天又來(lái)了一次無(wú)問(wèn)西東的縱貫線城市之旅。早上資料館,中午最難排位的牛街滿恒記,下午麥子店收受綠色和平組織的禮物,以及重逢曾經(jīng)團(tuán)結(jié)湖小組組花,晚上奔赴月亮河。那里有著絕對(duì)算是突破個(gè)人舒適區(qū)的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng),唐代禮樂(lè)復(fù)原組。
這一天晚上,根據(jù)公號(hào)“北京搖滾指南”,疆進(jìn)酒有我注定會(huì)喜歡并十分熱鬧的臨滄雷鬼KAWA,SCHOOL繼續(xù)朋克著,MAO可能是一對(duì)獨(dú)立流行?但我決定選擇一家叫山谷居民的餐吧,看看距離自己最遙遠(yuǎn)的中國(guó)古樂(lè)是什么樣。
確實(shí)如這個(gè)團(tuán)體“唐代禮樂(lè)復(fù)原組”主腦徐戈,在臺(tái)上“歷史課”般的介紹那樣。他們手里的樂(lè)器、彈奏的曲譜、風(fēng)格甚至最基本的音律,都與由西方影響和決定的當(dāng)代聆聽習(xí)慣相去甚遠(yuǎn)。也就是說(shuō)即便就真是勉強(qiáng)可考的老祖宗東西,也都是消失于歷史長(zhǎng)河中、只能通過(guò)研究和想象再現(xiàn)的從未繼承過(guò)的“遺產(chǎn)”。
比如開場(chǎng)一曲《秦王破陣樂(lè)》,算得上是唐太宗時(shí)代的“國(guó)歌”了吧。據(jù)考,現(xiàn)在的古譜,是以公元738年,日本遣唐使抄去的版本作為第一文獻(xiàn)證據(jù),做研究整理改編出來(lái)的部分。舞臺(tái)上這些樣子都熟悉、細(xì)聽音色卻陌生的樂(lè)器,也都是根據(jù)日本奈良正倉(cāng)院保存文物進(jìn)行復(fù)原或直接從古董市場(chǎng)購(gòu)買而來(lái)。舞臺(tái)上,復(fù)原組五位音樂(lè)人的唐裝和發(fā)髻,也是完整研究后再定制的。
徐戈逐一介紹著這些包括很多生字的樂(lè)器,從戲曲學(xué)院帶來(lái)的羯鼓、板鼓、方響,27簧笙,7孔橫笛,13絲弦箏,中國(guó)古代難得的銅管樂(lè)器號(hào),四弦曲項(xiàng)琵琶,波斯經(jīng)龜茲到漢地的篳篥。其中箏和琵琶,都和當(dāng)下常見的那些有著音質(zhì)上的顯著不同。
我拍了包括唯一留存《霓裳羽衣曲》中序第一章、《玉樹后庭花》、《蘭陵王》的視頻片段,發(fā)到朋友圈。一些也在鉆研器樂(lè)歷史的朋友都表示,雖然態(tài)度十分值得崇敬,但自己也真心聽不來(lái),尤其雙簧管樂(lè)器篳篥(Bì Lì),實(shí)在欣賞不來(lái)。但也有表示一下就聽進(jìn)去的。QQ音樂(lè)上有他們第一張專輯《千年唐樂(lè)》,大家可以試試聽。
這批熱愛(ài)在故音堆里深挖的年輕人,雖然遠(yuǎn)不止于只搞網(wǎng)紅聲譽(yù),但也不排斥現(xiàn)代化制作。專輯里和舞臺(tái)上的每一首曲子都不長(zhǎng),在徐戈開腔“樂(lè)奏XXX”后,經(jīng)常就都只是5分鐘以內(nèi),已經(jīng)算得上符合當(dāng)下聽覺(jué)的長(zhǎng)度慣性。而且經(jīng)常伴隨鍵盤演繹,復(fù)原組制作人還是近些年做太多世界音樂(lè)跨界實(shí)踐的李星宇。演出到了中間部分,也與李星宇的鯨魚馬戲團(tuán)合作,古今貫穿著,合奏音樂(lè)劇《情愛(ài)江南》之《恢弘的大夢(mèng)》。稍微仔細(xì)點(diǎn)聽進(jìn)去,也會(huì)覺(jué)得大提琴和四弦曲項(xiàng)琵琶的合奏對(duì)答很有意思。
微信里恰好也有“唐代禮樂(lè)復(fù)原組”的演出推廣人,感慨確實(shí)唐朝的聆聽體驗(yàn)和現(xiàn)在相差太遠(yuǎn),自己更多也是看重其中的學(xué)術(shù)性。我自己呢,也在地鐵往返的時(shí)間段里,完整聽了兩遍平臺(tái)上的專輯。今早起來(lái),又繼續(xù)貪心著,跟著2022格萊美提名名單,拷貝那些同樣陌生的搖滾、金屬、爵士、嘻哈、布魯斯名字,去音樂(lè)平臺(tái),一張張一首首聽著,點(diǎn)喜歡、加歌單,然后遺忘。